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Nota al lector

Estas páginas son los dos primeros capítulos de la novela Lo 
que mi madre calló.

La historia está inspirada en hechos y experiencias reales. 
Nombres, lugares y circunstancias han sido modificados. No 
describe a una iglesia concreta ni pretende reconstruir un 
caso.

Lo que Sebastián ve en estas páginas es el comienzo. No es 
todavía la explicación.
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CAPÍTULO 1

Lo que vio
Monte de Esperanza, Carolina del Norte · Primavera de 2011

Lorena dejó las llaves puestas y le dijo que la esperara en el 
automóvil.

—¿No vamos a entrar?
—Ahora vuelvo.
Sebastián miró la tienda. Habían ido a comprar cartulina 

para una tarea, pero su madre había estacionado al otro 
extremo de la plaza, junto a un local con las persianas bajas. 
Desde allí tendrían que cruzar casi todo el estacionamiento. 
Él tenía quince años y llevaba la tarde oyendo que ya era 
bastante grande para acordarse de sus cosas sin que se las 
recordaran.

—Puedo ir comprándola.
Lorena mantenía una mano en la puerta abierta. Miró hacia 

la calle y luego volvió a él.
—Espérame aquí, por favor.
No lo dijo enojada. Eso lo hizo obedecer.
Sebastián acomodó la mochila entre los pies. La había 

traído para mostrarle el papel de la maestra si se equivocaban 
de tamaño. Le molestaba que su madre lo tratara como un 
niño y, al mismo tiempo, no quería entrar solo y comprar 
otra vez algo que no servía.

La vio alejarse por la acera. Llevaba el bolso apretado 
debajo del brazo y caminaba deprisa, sin mirar los 
escaparates. Un automóvil gris entró en el estacionamiento y 
pasó por delante de ellos. Se detuvo cerca del local cerrado.
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El hombre que bajó era el pastor Elías.
Sebastián se enderezó. Lo reconoció antes de verle bien la 

cara, por la manera de apoyar una mano en el techo al salir. 
En la iglesia siempre había alguien que se acercaba a 
saludarlo, que le quitaba la Biblia o le preguntaba algo. Allí 
cerró su propia puerta y caminó hacia Lorena.

Su madre se detuvo junto a una columna. Elías llegó hasta 
ella. No se abrazaron. Ella empezó a hablar casi enseguida.

Sebastián buscó con la mano la manija de su puerta. Si el 
pastor los había visto, sería de mala educación quedarse 
sentado sin saludar. Pero Lorena le había pedido que esperara 
y ninguno de los dos miraba hacia el automóvil. Dejó la mano 
sobre el asiento.

La ventanilla estaba abierta apenas unos dedos. Oía el 
tráfico de la avenida, las ruedas de un carrito golpeando una 
junta del pavimento y, más cerca, el motor de una camioneta 
que esperaba frente a la tienda. No alcanzaba a escuchar a su 
madre.

Elías inclinó la cabeza. Lorena hizo un movimiento con la 
mano, corto, como cuando detenía a alguien que intentaba 
explicarle lo que ella ya sabía. El pastor permaneció quieto. 
Después volvió la cara hacia los automóviles.

Sebastián se agachó a recoger el papel de la tarea, aunque 
no se le había caído. Le dio vergüenza en cuanto lo hizo. No 
estaba espiando. Estaba donde su madre lo había dejado.

Cuando levantó los ojos, Elías tenía las manos en los 
bolsillos. Lorena seguía hablando. Había algo extraño en 
verla así con él: de pie frente a frente, sin una mesa de 
comida, sin otras hermanas cerca, sin que ella estuviera 
esperando turno para pedirle una oración. Sebastián conocía 
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bien las conversaciones después del culto. Algunas duraban 
tanto que él terminaba sentado en el suelo, junto al abrigo de 
su madre. Aquella no se parecía a ninguna.

Sacó su teléfono. Tenía un mensaje de Rubén preguntando 
si ya iban de regreso. Empezó a escribir que estaban 
comprando lo de la escuela, pero se detuvo. No habían 
comprado nada todavía.

«Ya casi», puso.
Se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó.
Cuando volvió a mirar hacia la columna, su madre había 

dado un paso atrás. Elías dijo algo; esta vez se movieron sus 
manos. Ella lo escuchó y negó despacio. Luego se apartó para 
dejar pasar a una mujer que empujaba una silla de ruedas. 
Los dos esperaron hasta que la mujer dobló hacia la tienda.

Sebastián pensó en salir. Podía decirles que su padre estaba 
preguntando. No tendría que inventar una razón.

Antes de que se decidiera, Lorena se volvió hacia el 
automóvil. Elías permaneció junto a la columna unos 
instantes y después regresó al suyo. No levantó la mano para 
saludar a Sebastián. El muchacho no supo si lo había visto.

Lorena abrió la puerta y se sentó. Puso el bolso sobre las 
rodillas, en lugar de dejarlo atrás, donde lo llevaba siempre. 
Dentro de él empezó a sonar el teléfono. Lo buscó, miró la 
pantalla y apagó el sonido.

—¿Era el pastor?
—Sí.
—Lo vi.
Su madre lo miró entonces.
—Tenía que hablar con él un momento.
—¿De qué?
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Lorena se quitó una hebra del cabello que le había quedado 
pegada en la boca. No contestó hasta que la dejó caer por la 
ventanilla.

—De un asunto que tenía pendiente.
—¿Y por qué aquí?
—Porque aquí podíamos hablar.
Sebastián bajó la vista al papel. Había doblado una esquina 

tantas veces que empezaba a romperse.
—Papá preguntó si ya vamos.
—¿Lo llamaste?
—Él me escribió.
Lorena apoyó la mano en el volante. Sebastián esperó que 

le pidiera ver el mensaje; ella a veces lo hacía cuando no 
quería buscar los lentes. Pero esta vez se quedó mirando por 
el parabrisas.

—¿Qué le dijiste?
—Que ya casi.
—Está bien.
La respuesta lo incomodó. No había necesitado mentirle a 

su padre, pero ahora le pareció que su madre estaba 
agradecida por algo que él no había hecho a propósito.

Lorena giró hacia él, con el bolso todavía en las piernas.
—Hijo, de esto no digas nada, ¿sí?
Sebastián miró el lugar donde había estado Elías. El 

automóvil gris ya salía de la plaza.
—¿De que hablaste con él?
—Por ahora.
—¿Tampoco a papá?
Ella tardó en contestar.
—Déjame hablar a mí cuando pueda explicarlo bien.
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—¿Qué hay que explicar?
—Sebastián, por favor.
Su madre le puso la mano sobre el antebrazo. Él conocía ese 

gesto: lo había recibido cuando se enfermaba, cuando ella 
quería despertarlo sin asustarlo, cuando él se encerraba en 
una rabia que todavía no sabía nombrar. No retiró el brazo, 
pero tampoco volvió la mano para tocar la de ella.

—No hicimos nada malo —dijo Lorena.
Sebastián no le había preguntado eso.
Pasaron unos segundos. Su madre retiró la mano y dejó el 

bolso en el asiento trasero.
—Vamos por tu cartulina.
Esta vez entraron juntos. Lorena le pidió el papel, buscó la 

medida y le mostró dos colores. Él escogió el blanco porque 
era el primero. Mientras pagaban, ella añadió un paquete de 
los caramelos que a él le gustaban. Lo dejó junto a la 
cartulina, sin decir nada.

En el automóvil, Sebastián sostuvo el rollo entre las rodillas 
para que no se doblara. Los caramelos quedaron en el hueco 
junto a la palanca de cambios. Su madre encendió la radio, 
bajó el volumen y, al salir de la plaza, la apagó otra vez.

—¿Tienes mucha tarea?
—Algo.
—Si necesitas que te ayude a recortar, me dices.
—Yo puedo.
No hablaron más hasta llegar a casa.
Rubén estaba en la entrada, agachado junto a una caja de 

herramientas. Se incorporó al verlos y abrió la puerta del lado 
de Sebastián para ayudarlo con la cartulina.

—¿Era de oro? —preguntó—. Se tardaron.
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Antes, Sebastián habría dicho que su madre se había 
entretenido. Podría haber contado lo del estacionamiento, la 
conversación, la pregunta del pastor si hubiera llegado a 
oírla. Rubén esperaba con el rollo en una mano y la otra 
todavía apoyada en la puerta.

—No encontrábamos el tamaño —dijo Sebastián.
Era verdad que habían tenido que buscarlo.
Lorena pasó detrás de ellos con el bolso y la bolsa pequeña. 

No lo corrigió. Sebastián tomó la cartulina de manos de su 
padre y entró a la casa sin esperar a que terminara de cerrar 
el automóvil.
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CAPÍTULO 2

La pregunta de Rubén
Monte de Esperanza · Dos días después, sábado por la noche

Rubén recogió el vaso antes de que Sebastián terminara de 
volcarlo.

—La manga —le dijo.
El muchacho apartó el brazo. Su madre acababa de poner la 

fuente en la mesa y él había querido hacerle sitio sin mirar. 
Un poco de agua se extendía debajo del plato.

—Trae el paño, hijo.
Sebastián se levantó. Desde el jueves trataba de no 

quedarse a solas con ninguno de los dos. Con su padre le 
parecía que tendría que hablar; con su madre, que tendría que 
prometer algo más. Había terminado la tarea en su 
habitación, con la puerta cerrada y los caramelos sin abrir 
sobre el escritorio.

Secó la mesa. Rubén sostuvo el plato en el aire hasta que 
terminó y después lo puso otra vez delante de él.

Lorena sirvió arroz. El teléfono vibró junto a su vaso. Lo 
miró de reojo y siguió sirviendo. Cuando vibró de nuevo, lo 
tomó y se levantó.

—Empiecen. Se va a enfriar.
—¿No puedes llamar después? —preguntó Rubén.
—Es un momento.
Lorena salió de la cocina. Sebastián oyó que la puerta del 

patio se abría y se cerraba.
Su padre permaneció con las manos sobre las rodillas. 

Luego inclinó la cabeza.
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—Señor, gracias por estos alimentos. Bendice esta casa y a 
los que estamos en ella. En el nombre de Jesús. Amén.

Sebastián dijo amén un poco tarde.
Comieron sin encender el televisor. Rubén había empezado 

a hablar de un ruido del automóvil, pero dejó la frase sin 
terminar cuando miró hacia el patio. Sebastián podía ver a su 
madre a través del vidrio. Estaba de espaldas, con un brazo 
cruzado sobre el cuerpo y el teléfono junto a la oreja. No 
sabía con quién hablaba.

—¿Terminaste lo de la escuela? —preguntó su padre.
—Sí.
—¿Quedó bien?
—Creo.
Rubén probó el arroz. Apartó un grano que se había 

quedado pegado al borde del plato.
—¿Mamá ya habló contigo? —preguntó Sebastián.
Su padre alzó la vista.
—¿Sobre qué?
El muchacho dejó el tenedor. Había hecho la pregunta sin 

prepararla. Ahora veía a su padre esperando y no encontraba 
una forma de retirarla.

—Nada. Pensé que te había dicho algo.
—¿Qué tenía que decirme?
Sebastián miró hacia el patio. Lorena seguía de espaldas.
—El jueves vimos al pastor Elías.
—¿En la tienda?
—Afuera.
Rubén dejó de comer.
—¿Se lo encontraron?
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Sebastián pasó el pulgar por los dientes del tenedor. No 
sabía si se lo habían encontrado. Había visto llegar al pastor 
después de que su madre saliera del automóvil. Nadie le había 
dicho que existiera una cita.

—Mamá se bajó. Me dijo que la esperara. Después llegó él.
Su padre no se movió. Sebastián empezó a explicar el 

estacionamiento, el local cerrado y la columna, como si decir 
exactamente dónde habían estado pudiera evitar que aquello 
sonara mal.

—¿Y de qué hablaron?
—No sé. Yo estaba en el carro.
Rubén lo miró un momento más y después bajó los ojos al 

plato.
—Está bien.
La puerta del patio se abrió. Sebastián sintió alivio: ella 

entraría, diría lo que no había podido explicar el jueves y él 
dejaría de ser el único que tenía que acordarse de no hablar.

Lorena dejó el teléfono sobre el aparador.
—¿No van a comer más?
Rubén levantó la cara.
—Sebastián me dice que viste a Elías el jueves.
Ella se quedó junto a su silla.
—Sí. Hablamos un momento.
—¿Habías quedado con él?
Lorena acomodó la fuente sobre el protector de la mesa, 

aunque ya estaba bien puesta.
—Necesitaba consultarle unas cosas.
—¿Qué cosas?
—Personales, Rubén.
—Eso ya lo entiendo.
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No había levantado la voz. Sebastián habría preferido que 
lo hiciera. Conocía el enojo de su padre cuando algo se 
rompía o cuando recibían un cobro que no correspondía. 
Sabía cuánto duraba y cómo ayudarlo a salir de él. Aquella 
quietud le resultaba desconocida.

—¿Era él ahora? —preguntó Rubén, señalando el teléfono.
—No.
—¿Y hablas con él por teléfono?
—A veces. También me escribe.
Rubén se recostó en la silla.
—¿Desde cuándo?
—No llevo la cuenta.
—Yo sí noto que dejas de hablar cuando entro. O que te vas 

para contestar. No te estoy preguntando por una sola 
llamada.

Lorena lo miró. Sebastián esperó que se enojara por aquella 
manera de decirlo, que empezara a recordar las llamadas de 
su padre, sus conversaciones de trabajo, todas las cosas que 
cada uno hacía sin explicarlas. Pero ella se sentó despacio.

—Me ha dado apoyo espiritual.
—¿En qué?
Lorena miró a Sebastián.
—Hijo, ve a tu cuarto un momento.
Él no se levantó.
—Me dijiste que no se lo contara.
Rubén giró la cabeza hacia él.
Lorena cerró los ojos un instante.
—Te pedí que me dejaras hablar a mí.
—Pero no hablaste.
—Iba a hacerlo.
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—¿Cuándo? —preguntó Rubén.
Lorena no respondió. El teléfono volvió a vibrar sobre el 

aparador. Esta vez nadie miró hacia él.
Sebastián notó que su padre tenía la mano derecha cerrada 

debajo de la mesa. La abrió sobre el mantel, dedo por dedo.
—Mírame, Lorena. ¿Hay algo entre tú y Elías?
—No.
—¿Nada?
—No hay una relación entre él y yo. No la ha habido.
Ella lo había dicho sin vacilar. Sebastián la miró con una 

esperanza breve, casi impaciente. Si era así, bastaba con 
contar de qué habían hablado. Todavía podían terminar la 
cena.

—Entonces dime qué está pasando —pidió Rubén.
—No puedo explicártelo ahora.
—¿Qué necesitas para poder?
Lorena se llevó la mano al borde de la mesa. Sebastián vio 

que tenía una pequeña quemadura cerca del pulgar, roja 
todavía. La había visto sacar la fuente del horno con un paño 
doblado.

—Necesito un poco de tiempo.
Rubén apartó la silla. No la empujó con fuerza, pero una de 

las patas rozó la baldosa y el ruido hizo que Sebastián se 
encogiera.

—Voy a salir un momento.
—Rubén.
Su padre se detuvo en la puerta.
—No sé qué quieres que haga con esto.
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Salió al patio. Lorena permaneció sentada hasta que lo 
oyeron alejarse del otro lado del vidrio. Luego empezó a 
recoger los platos.

—Yo todavía no termino —dijo Sebastián.
Ella soltó el suyo.
—Perdón.
Él no tenía hambre. Acercó el plato y partió un trozo de 

comida con el borde del tenedor. Su madre se quedó de pie a 
su lado.

—Hijo, lo que le dije a tu papá es verdad.
—Yo te pregunté en el carro.
—Ya sé.
—No me dijiste nada.
Lorena sostuvo los otros dos platos contra el cuerpo.
—No supe cómo.
Sebastián miró hacia la puerta. No quería quedarse con ella, 

pero tampoco sabía si su padre querría que lo siguiera. Se 
levantó y llevó su plato al fregadero. Al pasar, su madre le 
tocó la espalda. Esta vez él siguió caminando.

Rubén estaba sentado en el escalón del patio. Sebastián se 
quedó junto al marco hasta que su padre lo vio y se hizo a un 
lado.

—¿Dije algo que no debía?
—Ven.
Se sentó. La madera estaba fría a través de los pantalones.
—Solo dije lo que vi.
Rubén apoyó los antebrazos en las rodillas.
—No debiste tener que guardar eso por nosotros.
Sebastián empezó a quitar una astilla suelta del escalón.
—Voy a preguntarle a él.
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—No.
—Si ella no dice nada…
—Tú no vas a ir a enfrentarlo.
—¿Entonces qué?
Su padre tardó en contestar.
—Mañana voy a hablar con alguien que pueda orientarme. 

Necesito saber cómo se hace esto.
—¿Vas a decirlo en la iglesia?
—No voy a levantarme delante de todos a acusar a nadie.
Sebastián dejó la astilla donde estaba. Rubén le puso una 

mano en el hombro.
—Lo que no oíste no lo sabes, hijo. Yo tampoco. Acuérdate 

de eso si te preguntan.
—Pero la vi.
—Sí. Eso sí.
Permanecieron sentados. Desde la cocina llegaba el ruido 

del agua y de los platos. Sebastián pensó que su madre saldría 
a buscarlos cuando terminara. Cada vez que el grifo se 
cerraba, él miraba hacia la puerta.

Rubén le pidió que oraran. Sebastián inclinó la cabeza, 
aunque no cerró los ojos. Vio la mano de su padre sobre su 
hombro y una mancha de arroz en el puño de la camisa. 
Escuchó que pedía ayuda para no hacer más daño. No pidió 
que alguien recibiera un castigo.

Cuando volvieron a entrar, Lorena había guardado comida 
para los dos. Rubén tomó los recipientes y los metió en el 
refrigerador. Sebastián recogió el paño húmedo que había 
quedado junto a su vaso, lo enjuagó y lo colgó del borde del 
fregadero. Su madre estaba a su lado. No hablaron mientras él 
lo estiraba para que pudiera secarse.
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Para seguir leyendo
Sebastián vio a su madre con el pastor Elías.
Oyó el pedido de silencio.
Dijo lo que había visto.

Todavía no sabe de qué hablaron.

Esa pregunta no se resuelve en el estacionamiento. Continúa 
en Lo que mi madre calló: lo que esa noche le cuesta a la 
familia, lo que la iglesia hace y deja de hacer, y lo que 
Sebastián descubre seis años después.

La verdad no le devolverá los años perdidos.
Tendrá que decidir si todavía quiere escuchar a su madre.

Seguir leyendo la novela

https://a.co/d/0eB8zHBE

Recibir Lo que declaró

https://ojhernandeztn.com/es/story
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PDF gratuito del capítulo 3 y 4
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