Vista previa de dos capitulos de la novela
Lo que mi madre callé.




LO QUE VIO

Nota al lector

Estas paginas son los dos primeros capitulos de la novela Lo
que mi madre callo.

La historia esta inspirada en hechos y experiencias reales.
Nombres, lugares y circunstancias han sido modificados. No
describe a una iglesia concreta ni pretende reconstruir un
caso.

Lo que Sebastian ve en estas paginas es el comienzo. No es
todavia la explicacion.
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CAPITULO 1
Lo que vio

Monte de Esperanza, Carolina del Norte - Primavera de 2011

Lorena dejo las llaves puestas y le dijo que la esperara en el
automovil.

—¢;No vamos a entrar?

—Ahora vuelvo.

Sebastian mir¢ la tienda. Habian ido a comprar cartulina
para una tarea, pero su madre habia estacionado al otro
extremo de la plaza, junto a un local con las persianas bajas.
Desde alli tendrian que cruzar casi todo el estacionamiento.
El tenia quince afios y llevaba la tarde oyendo que ya era
bastante grande para acordarse de sus cosas sin que se las
recordaran.

—Puedo ir comprandola.

Lorena mantenia una mano en la puerta abierta. Mir6 hacia
la calle y luego volvio a él.

—Espérame aqui, por favor.

No lo dijo enojada. Eso lo hizo obedecer.

Sebastian acomodo la mochila entre los pies. La habia
traido para mostrarle el papel de la maestra si se equivocaban
de tamafo. Le molestaba que su madre lo tratara como un
nifo y, al mismo tiempo, no queria entrar solo y comprar
otra vez algo que no servia.

La vio alejarse por la acera. Llevaba el bolso apretado
debajo del brazo y caminaba deprisa, sin mirar los
escaparates. Un automovil gris entré en el estacionamiento y
pasoé por delante de ellos. Se detuvo cerca del local cerrado.
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El hombre que bajo era el pastor Elias.

Sebastian se enderez6. Lo reconocié antes de verle bien la
cara, por la manera de apoyar una mano en el techo al salir.
En la iglesia siempre habia alguien que se acercaba a
saludarlo, que le quitaba la Biblia o le preguntaba algo. Alli
cerrd su propia puerta y caminé hacia Lorena.

Su madre se detuvo junto a una columna. Elias lleg6 hasta
ella. No se abrazaron. Ella empez6 a hablar casi enseguida.

Sebastian buscé con la mano la manija de su puerta. Si el
pastor los habia visto, seria de mala educacién quedarse
sentado sin saludar. Pero Lorena le habia pedido que esperara
y ninguno de los dos miraba hacia el automovil. Dejo6 la mano
sobre el asiento.

La ventanilla estaba abierta apenas unos dedos. Oia el
trafico de la avenida, las ruedas de un carrito golpeando una
junta del pavimento y, mas cerca, el motor de una camioneta
que esperaba frente a la tienda. No alcanzaba a escuchar a su
madre.

Elias inclin6 la cabeza. Lorena hizo un movimiento con la
mano, corto, como cuando detenia a alguien que intentaba
explicarle lo que ella ya sabia. El pastor permanecié quieto.
Después volvio la cara hacia los automoviles.

Sebastian se agacho a recoger el papel de la tarea, aunque
no se le habia caido. Le dio vergiienza en cuanto lo hizo. No
estaba espiando. Estaba donde su madre lo habia dejado.

Cuando levanto los ojos, Elias tenia las manos en los
bolsillos. Lorena seguia hablando. Habia algo extrafio en
verla asi con él: de pie frente a frente, sin una mesa de
comida, sin otras hermanas cerca, sin que ella estuviera
esperando turno para pedirle una oracién. Sebastian conocia
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bien las conversaciones después del culto. Algunas duraban
tanto que él terminaba sentado en el suelo, junto al abrigo de
su madre. Aquella no se parecia a ninguna.

Sacé su teléfono. Tenia un mensaje de Rubén preguntando
si ya iban de regreso. Empez06 a escribir que estaban
comprando lo de la escuela, pero se detuvo. No habian
comprado nada todavia.

«Ya casi», puso.

Se quedd mirando la pantalla hasta que se apago.

Cuando volvi6 a mirar hacia la columna, su madre habia
dado un paso atras. Elias dijo algo; esta vez se movieron sus
manos. Ella lo escuch6 y neg6 despacio. Luego se apart6 para
dejar pasar a una mujer que empujaba una silla de ruedas.
Los dos esperaron hasta que la mujer doblo6 hacia la tienda.

Sebastian penso en salir. Podia decirles que su padre estaba
preguntando. No tendria que inventar una razoén.

Antes de que se decidiera, Lorena se volvi6 hacia el
automovil. Elias permanecio junto a la columna unos
instantes y después regreso al suyo. No levanto6 la mano para
saludar a Sebastian. El muchacho no supo si lo habia visto.

Lorena abri6 la puerta y se sent6. Puso el bolso sobre las
rodillas, en lugar de dejarlo atras, donde lo llevaba siempre.
Dentro de él empezo a sonar el teléfono. Lo busco, mir6 la
pantalla y apag6 el sonido.

—;Era el pastor?

—Si.

—Lo vi.

Su madre lo mir6 entonces.

—Tenia que hablar con él un momento.

—:De qué?
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Lorena se quitd una hebra del cabello que le habia quedado
pegada en la boca. No contest6 hasta que la dejo caer por la
ventanilla.

—De un asunto que tenia pendiente.

—.Y por qué aqui?

—Porque aqui podiamos hablar.

Sebastian bajo la vista al papel. Habia doblado una esquina
tantas veces que empezaba a romperse.

—Papé pregunto si ya vamos.

—;Lo llamaste?

—FEl me escribi6.

Lorena apoyo la mano en el volante. Sebastian esperd que
le pidiera ver el mensaje; ella a veces lo hacia cuando no
queria buscar los lentes. Pero esta vez se quedd mirando por
el parabrisas.

—;Qué le dijiste?

—Que ya casi.

—Esta bien.

La respuesta lo incomodé. No habia necesitado mentirle a
su padre, pero ahora le parecié que su madre estaba
agradecida por algo que él no habia hecho a propésito.

Lorena gir6 hacia él, con el bolso todavia en las piernas.

—Hijo, de esto no digas nada, ;si?

Sebastian mir¢ el lugar donde habia estado Elias. El
automovil gris ya salia de la plaza.

—;De que hablaste con é1?

—Por ahora.

—;Tampoco a papa?

Ella tardd en contestar.

—Déjame hablar a mi cuando pueda explicarlo bien.
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—;Qué hay que explicar?

—Sebastian, por favor.

Su madre le puso la mano sobre el antebrazo. El conocia ese
gesto: lo habia recibido cuando se enfermaba, cuando ella
queria despertarlo sin asustarlo, cuando él se encerraba en
una rabia que todavia no sabia nombrar. No retir6 el brazo,
pero tampoco volvié la mano para tocar la de ella.

—No hicimos nada malo —dijo Lorena.

Sebastian no le habia preguntado eso.

Pasaron unos segundos. Su madre retir6 la mano y dejo el
bolso en el asiento trasero.

—Vamos por tu cartulina.

Esta vez entraron juntos. Lorena le pidi6 el papel, busco la
medida y le mostré dos colores. El escogi6 el blanco porque
era el primero. Mientras pagaban, ella afiadié un paquete de
los caramelos que a él le gustaban. Lo dejo junto a la
cartulina, sin decir nada.

En el automovil, Sebastian sostuvo el rollo entre las rodillas
para que no se doblara. Los caramelos quedaron en el hueco
junto a la palanca de cambios. Su madre encendi6 la radio,
bajo el volumen vy, al salir de la plaza, la apagé otra vez.

—;Tienes mucha tarea?

—Algo.

—Si necesitas que te ayude a recortar, me dices.

—Yo puedo.

No hablaron mas hasta llegar a casa.

Rubén estaba en la entrada, agachado junto a una caja de
herramientas. Se incorpor¢ al verlos y abri6 la puerta del lado
de Sebastian para ayudarlo con la cartulina.

—;Era de oro? —pregunt6—. Se tardaron.
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Antes, Sebastian habria dicho que su madre se habia
entretenido. Podria haber contado lo del estacionamiento, la
conversacion, la pregunta del pastor si hubiera llegado a
oirla. Rubén esperaba con el rollo en una mano y la otra
todavia apoyada en la puerta.

—No encontrabamos el tamario —dijo Sebastian.

Era verdad que habian tenido que buscarlo.

Lorena paso detras de ellos con el bolso y la bolsa pequeiia.
No lo corrigi6. Sebastidn tom¢ la cartulina de manos de su
padre y entro a la casa sin esperar a que terminara de cerrar
el automovil.
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CAPITULO 2

La pregunta de Rubén

Monte de Esperanza - Dos dias después, sabado por la noche

Rubén recogié el vaso antes de que Sebastian terminara de
volcarlo.

—La manga —le dijo.

El muchacho apart6 el brazo. Su madre acababa de poner la
fuente en la mesa y él habia querido hacerle sitio sin mirar.
Un poco de agua se extendia debajo del plato.

—Trae el pafio, hijo.

Sebastian se levant6. Desde el jueves trataba de no
quedarse a solas con ninguno de los dos. Con su padre le
parecia que tendria que hablar; con su madre, que tendria que
prometer algo mas. Habia terminado la tarea en su
habitacion, con la puerta cerrada y los caramelos sin abrir
sobre el escritorio.

Seco la mesa. Rubén sostuvo el plato en el aire hasta que
terminé y después lo puso otra vez delante de él.

Lorena sirvi6 arroz. El teléfono vibr6 junto a su vaso. Lo
mir6 de reojo y sigui6 sirviendo. Cuando vibré de nuevo, lo
tomo y se levanto.

—Empiecen. Se va a enfriar.

—;No puedes llamar después? —pregunté Rubén.

—Es un momento.

Lorena sali6 de la cocina. Sebastian oy6 que la puerta del
patio se abria y se cerraba.

Su padre permaneci6 con las manos sobre las rodillas.
Luego incliné la cabeza.
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—Sefior, gracias por estos alimentos. Bendice esta casa y a
los que estamos en ella. En el nombre de Jesds. Amén.

Sebastian dijo amén un poco tarde.

Comieron sin encender el televisor. Rubén habia empezado
a hablar de un ruido del automovil, pero dejo la frase sin
terminar cuando mir6 hacia el patio. Sebastian podia ver a su
madre a través del vidrio. Estaba de espaldas, con un brazo
cruzado sobre el cuerpo y el teléfono junto a la oreja. No
sabia con quién hablaba.

—; Terminaste lo de la escuela? —pregunt6 su padre.

—Si.

—;Quedo bien?

—Creo.

Rubén probé el arroz. Apartd un grano que se habia
quedado pegado al borde del plato.

—;Mama ya habl6 contigo? —pregunt6 Sebastian.

Su padre alz6 la vista.

—;Sobre qué?

El muchacho dejo el tenedor. Habia hecho la pregunta sin
prepararla. Ahora veia a su padre esperando y no encontraba
una forma de retirarla.

—Nada. Pensé que te habia dicho algo.

—;Qué tenia que decirme?

Sebastian mir¢ hacia el patio. Lorena seguia de espaldas.

—El jueves vimos al pastor Elias.

—;En la tienda?

—Afuera.

Rubén dejo de comer.

—¢Se lo encontraron?
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Sebastian paso el pulgar por los dientes del tenedor. No
sabia si se lo habian encontrado. Habia visto llegar al pastor
después de que su madre saliera del automovil. Nadie le habia
dicho que existiera una cita.

—Mama se bajo. Me dijo que la esperara. Después lleg6 éL

Su padre no se movio. Sebastian empez6 a explicar el
estacionamiento, el local cerrado y la columna, como si decir
exactamente donde habian estado pudiera evitar que aquello
sonara mal.

—;Y de qué hablaron?

—No sé. Yo estaba en el carro.

Rubén lo mir6 un momento mas y después bajo los ojos al
plato.

—Esta bien.

La puerta del patio se abrid. Sebastian sinti6 alivio: ella
entraria, diria lo que no habia podido explicar el jueves y él
dejaria de ser el Unico que tenia que acordarse de no hablar.

Lorena dejo6 el teléfono sobre el aparador.

—:No van a comer mas?

Rubén levant¢ la cara.

—Sebastian me dice que viste a Elias el jueves.

Ella se qued6 junto a su silla.

—Si. Hablamos un momento.

—;Habias quedado con él1?

Lorena acomod¢ la fuente sobre el protector de la mesa,
aunque ya estaba bien puesta.

—Necesitaba consultarle unas cosas.

—:Qué cosas?

—Personales, Rubén.

—Eso ya lo entiendo.
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No habia levantado la voz. Sebastian habria preferido que
lo hiciera. Conocia el enojo de su padre cuando algo se
rompia o cuando recibian un cobro que no correspondia.
Sabia cuanto duraba y como ayudarlo a salir de él. Aquella
quietud le resultaba desconocida.

—¢Era él ahora? —pregunt6 Rubén, sefialando el teléfono.

—No.

—¢Y hablas con él por teléfono?

—A veces. También me escribe.

Rubén se recost6 en la silla.

—;Desde cuando?

—No llevo la cuenta.

—Yo si noto que dejas de hablar cuando entro. O que te vas
para contestar. No te estoy preguntando por una sola
llamada.

Lorena lo mird. Sebastian esper6 que se enojara por aquella
manera de decirlo, que empezara a recordar las llamadas de
su padre, sus conversaciones de trabajo, todas las cosas que
cada uno hacia sin explicarlas. Pero ella se sent6 despacio.

—Me ha dado apoyo espiritual.

—:En qué?

Lorena mir6 a Sebastian.

—Hijo, ve a tu cuarto un momento.

El no se levantoé.

—Me dijiste que no se lo contara.

Rubén gir¢ la cabeza hacia él.

Lorena cerr6 los ojos un instante.

—Te pedi que me dejaras hablar a mi.

—Pero no hablaste.

—Iba a hacerlo.
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—;Cuando? —pregunt6 Rubén.

Lorena no respondio. El teléfono volvié a vibrar sobre el
aparador. Esta vez nadie mir6 hacia él.

Sebastian notd que su padre tenia la mano derecha cerrada
debajo de la mesa. La abri6 sobre el mantel, dedo por dedo.

—Mirame, Lorena. ;Hay algo entre tu y Elias?

—No.

—;Nada?

—No hay una relacién entre él y yo. No la ha habido.

Ella lo habia dicho sin vacilar. Sebastian la miré con una
esperanza breve, casi impaciente. Si era asi, bastaba con
contar de qué habian hablado. Todavia podian terminar la
cena.

—Entonces dime qué esta pasando —pidié Rubén.

—No puedo explicartelo ahora.

—;Qué necesitas para poder?

Lorena se llevé la mano al borde de la mesa. Sebastian vio
que tenia una pequefia quemadura cerca del pulgar, roja
todavia. La habia visto sacar la fuente del horno con un pafio
doblado.

—Necesito un poco de tiempo.

Rubén apart6 la silla. No la empujé con fuerza, pero una de
las patas roz6 la baldosa y el ruido hizo que Sebastian se
encogiera.

—Voy a salir un momento.

—Rubén.

Su padre se detuvo en la puerta.

—No sé qué quieres que haga con esto.
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Sali¢ al patio. Lorena permaneci6 sentada hasta que lo
oyeron alejarse del otro lado del vidrio. Luego empez6 a
recoger los platos.

—Yo todavia no termino —dijo Sebastian.

Ella solto el suyo.

—Perdon.

El no tenia hambre. Acercé el plato y parti6 un trozo de
comida con el borde del tenedor. Su madre se quedo de pie a
su lado.

—Hijo, lo que le dije a tu papa es verdad.

—Yo te pregunté en el carro.

—Ya sé.

—No me dijiste nada.

Lorena sostuvo los otros dos platos contra el cuerpo.

—No supe como.

Sebastian mir6 hacia la puerta. No queria quedarse con ella,
pero tampoco sabia si su padre querria que lo siguiera. Se
levant6 y 1llevo su plato al fregadero. Al pasar, su madre le
toco la espalda. Esta vez él sigui6 caminando.

Rubén estaba sentado en el escalon del patio. Sebastian se
quedod junto al marco hasta que su padre lo vio y se hizo a un
lado.

—;Dije algo que no debia?

—Ven.

Se sentd. La madera estaba fria a través de los pantalones.

—Solo dije lo que vi.

Rubén apoy6 los antebrazos en las rodillas.

—No debiste tener que guardar eso por nosotros.

Sebastian empez06 a quitar una astilla suelta del escalon.

—Voy a preguntarle a éL
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—No.

—Si ella no dice nada...

—Tu no vas a ir a enfrentarlo.

—:Entonces qué?

Su padre tardd en contestar.

—Maiiana voy a hablar con alguien que pueda orientarme.
Necesito saber como se hace esto.

—¢ Vas a decirlo en la iglesia?

—No voy a levantarme delante de todos a acusar a nadie.

Sebastian dejo la astilla donde estaba. Rubén le puso una
mano en el hombro.

—Lo que no oiste no lo sabes, hijo. Yo tampoco. Acuérdate
de eso si te preguntan.

—Pero la vi.

—Si. Eso si.

Permanecieron sentados. Desde la cocina llegaba el ruido
del agua y de los platos. Sebastian pens6 que su madre saldria
a buscarlos cuando terminara. Cada vez que el grifo se
cerraba, él miraba hacia la puerta.

Rubén le pidi6é que oraran. Sebastian incliné la cabeza,
aunque no cerro los ojos. Vio la mano de su padre sobre su
hombro y una mancha de arroz en el puno de la camisa.
Escucho que pedia ayuda para no hacer mas dano. No pidi6
que alguien recibiera un castigo.

Cuando volvieron a entrar, Lorena habia guardado comida
para los dos. Rubén tomo¢ los recipientes y los metio6 en el
refrigerador. Sebastian recogio el pafio himedo que habia
quedado junto a su vaso, lo enjuag6 y lo colgé del borde del
fregadero. Su madre estaba a su lado. No hablaron mientras él
lo estiraba para que pudiera secarse.
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Para seguir leyendo

Sebastian vio a su madre con el pastor Elias.

Oy el pedido de silencio.
Dijo lo que habia visto.

Todavia no sabe de qué hablaron.

Esa pregunta no se resuelve en el estacionamiento. Continda

en Lo que mi madre callé: lo que esa noche le cuesta a la

familia, lo que la iglesia hace y deja de hacer, y lo que

Sebastian descubre seis afios después.

La verdad no le devolvera los anos

perdidos.

Tendra que decidir si todavia quiere escuchar a su madre.

0J HERNANDEZ

0J HERNANDEZ

Seguir leyendo la novela

Recibir Lo que declaro

https://a.co/d/0eB8zHBE
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https://ojhernandeztn.com/es/story

Deja tu correo y te lo envio.

PDF gratuito del capitulo 3 y 4
Envio inmediato

Puedes darte de baja cuando quieras.
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